Nossas vozes são magia/Our voices are magic.

Eu estava cozinhando há alguns minutos até que a música "Meu Refrigerador Não Funciona", produzida pela banda Os Mutantes, começou a tocar em meu smartphone. (Eu sempre cozinho e lavo a louça enquanto ouço música. Afinal, qual é graça de viver sem músicas?)

Lembro de quando ouvi a essa música pela primeira vez em abril de 2026, na cozinha da casa de minha amiga Maria Eduarda Pires, no município de Foz do Iguaçu, dias após eu deixar a faculdade que meu pai pagava para mim. 

Mesmo com uma mensagem aleatória que mistura o idioma inglês e português, eu refleti sobre o quão marcante é a voz de Arnaldo Baptista. Sou grato à noite de fevereiro em que ouvi, por curiosidade, as obras musicais desse grupo icônico integrado por Arnaldo Baptista, seu irmão Sérgio Dias Baptista e a emblemática Rita Lee Jones, pois, nessa mesma noite, eu me apaixonei.

Nesses últimos dias, eu estive idealizando um amor romântico, personificado por um homem que me garanta aconchego, conforto e profunda conexão emocional. No instante em que ouvi essa música, imaginei este homem com a voz de Arnaldo Baptista. Uma voz única, autêntica, que meus ouvidos possam reconhecer há enormes distâncias, em qualquer tempo ou lugar. 

No fim das contas, talvez eu deva romper o tecido do espaço-tempo e encontrá-lo na cidade de São Paulo de 1968. Talvez eu esteja carente. Talvez eu esteja curioso sobre a sensação de um amor recíproco. Talvez eu cobice a conexão artística mágica que Rita Lee teve com ele durante o período da banda. Talvez eu tenha uma alma semelhante a de Rita Lee, tendo em vista que a voz dele provavelmente foi um tesão para ela também.

Mas, ironicamente, todas as vozes são únicas, do mesmo modo que todas as pessoas são diferentes umas das outras. Portanto, o fator mais importante sobre nossas individualidades é a nossa personalidade, pois todas as pessoas são únicas, mas nem todas são autênticas. A voz humana é uma poderosa fonte de magia. Para que você a usa?

Vídeo de uma apresentação da música "Meu Refrigerador Não Funciona" realizada pelo grupo Os Mutantes: https://youtu.be/GC4y6y5nsdc?si=svYMTcl_hKQ3jVBr

//

I had been cooking for a few minutes when the song "Meu Refrigerador Não Funciona" ("My Refrigerator Doesn't Work"), by the band Os Mutantes, began to play on my smartphone. (I always cook and wash the dishes while listening to music. After all, what’s the point of living without music?)

I remember the first time I heard this song, back in April 2026, in the kitchen of my friend Maria Eduarda Pires’s house in the city of Foz do Iguaçu—just days after I’d dropped out of the college my father had been paying for.

Despite the song’s quirky lyrics—a hodgepodge of English and Portuguese—I found myself reflecting on how striking Arnaldo Baptista’s voice truly is. I’m grateful for that February night when, out of sheer curiosity, I first explored the musical catalog of this iconic group—a band featuring Arnaldo Baptista, his brother Sérgio Dias Baptista, and the legendary Rita Lee Jones. I fell in love that very night.

Lately, I’ve been fantasizing about a romantic love — a man who could offer me warmth, comfort, and a profound emotional connection. The moment this song started playing, I pictured this man with Arnaldo Baptista’s voice. A unique, authentic voice—one my ears could recognize from vast distances, in any time or place.

When it comes down to it, perhaps I should tear through the fabric of space-time and find him in the 60's city of São Paulo. Maybe I’m just feeling a bit needy. Maybe I’m curious about what a reciprocal love actually feels like. Maybe I covet the magical artistic connection that Rita Lee shared with him during their time in the band. Perhaps my soul is akin to Rita Lee’s — after all, his voice was likely a major turn-on for her, too.

Yet, ironically, every voice is unique, just as every person is different from one another. Therefore, the most significant aspect of our individuality is our personality — for while everyone is unique, not everyone is authentic. The human voice is a powerful source of magic; what do you use yours for?

Video of a performance of the song "Meu Refrigerador Não Funciona" by the group Os Mutantes: https://youtu.be/GC4y6y5nsdc?si=svYMTcl_hKQ3jVBr