Biter.

Isn’t it ironic? The latent desire for human warmth, the urge to melt and be reborn against someone else’s skin, to be lulled to sleep at night in search of something deeper, to feel oneself bloom into something beautiful. The impulse to seek refuge in something, in someone, in anything that might hold. The longing to lay your vulnerability bare without being reduced to an object of use, an image, a faceless ideal shaped to fill someone else’s emptiness.

The desire to let another touch the richness within you, to offer what is most sacred: your soul, your fragility, your gaze, the dirt beneath your nails, your scars, the raw and eroded flesh of your past.

And yet, alongside it, the persistent need to protect yourself; the aversion to touch that turns your stomach. The instinct to bite, to snarl, to thrash, to fight with everything you have. The paranoia, the fear: fear of being wrong again, of realizing you learned nothing from the last time. The shame of being unable to hold someone’s gaze, of gnawing at your own bones until they bleed, and still not stopping because it feels safer to hurt yourself by choice, under your own control, than to let someone else do it. It is easier that way. It feels physical, undeniable: these are your bones, your flesh. This is the body you carry, and this is the pain it entails: a sharp, almost seductive pain that anchors you to reality, that reminds you you are something tangible, something embodied.

I am a dog that learned to bite.

Versión en español.

¿No es irónico? El deseo latente de calidez humana: el anhelo de fundirse y renacer contra la piel de otro, de dejarse arrullar por la noche en busca de algo más profundo, de sentir que uno mismo florece en algo hermoso. El impulso de buscar refugio en algo, en alguien, en cualquier cosa que pueda brindar consuelo. El anhelo de exponer la propia vulnerabilidad sin ser reducido a un objeto de uso, una imagen, un ideal sin rostro moldeado para llenar el vacío de otro.

El deseo de dejar que otro toque la riqueza que hay en tu interior, de ofrecer lo más sagrado: tu alma, tu fragilidad, tu mirada, la suciedad bajo tus uñas, tus cicatrices, la carne cruda y erosionada de tu pasado.

Y sin embargo, junto a todo eso, la persistente necesidad de protegerte; la aversión al contacto que te revuelve el estómago. El instinto de morder, de gruñir, de forcejear, de luchar con todas tus fuerzas. La paranoia, el miedo: miedo a equivocarte de nuevo, a darte cuenta de que no aprendiste nada de la última vez. La vergüenza de no poder sostener la mirada de alguien, de roerte los huesos hasta que sangren, y aun así no parar, porque te sientes más seguro haciéndote daño por elección, bajo tu propio control, que dejar que alguien más lo haga. Es más fácil así. Se siente físico, innegable: estos son tus huesos, tu carne. Este es el cuerpo que llevas, y este es el dolor que conlleva: un dolor agudo, casi seductor, que te ancla a la realidad, que te recuerda que eres algo tangible, algo encarnado.

Soy un perro que aprendió a morder.