el amor más puro anda en cuatro patas.

animalita con los ojos, pestañas y bigotitos más lindos, que viene a mí en busca de caricias, besos y piojito. orejitas suaves, pancita tibia. me gusta ver tus bostezos y decirte "salud" cuando estornudas. me has dado tu calidez y tu cariño incondicional, has estado a mi lado a diario, nunca me has querido menos en mis malos días. 

viendo tu silueta mientras te asomas por el balcón a la luz de la luna, me pregunto qué pasará contigo cuando yo no esté.

cabías en mi mano el día en el que llegaste, chiquita, envuelta en un calcetín y con flores anaranjadas decorando tus orejas. tengo que tomarte en brazos al volver de la terraza porque sabes subir las escaleras pero no bajarlas, jamás lo aprendiste, así como no aprendiste a dar la patita ni a beber agua sin toser. suspiras, sueñas, te pones pechito arriba si te acaloras, te quejas como yo. 

llevo mucho tiempo sin motivos para estar aquí, tú eres lo único que lo hace tan difícil porque no vas a saber que un día simplemente no desperté.

pensar en que nunca entenderás por qué no volví a cruzar la puerta de nuestra casa es de las pocas cosas que me rompen el corazón. sé que siempre me sigues a todos lados, pero esta vez iré a un lugar al que no puedo llevarte. quisiera abrazarte hasta que te fundas en mi pecho y lo entiendas, aunque jamás ha hecho falta hablar el mismo idioma para que te acurruques en mi abdomen cuando sientes que algo se rompe dentro de mí.

quiero que te sigan cuidando, que te den pollito y que te dejen dormir en la cama. que acaricien tu lomito cuando el cielo esté relampagueando, que te abracen hasta que dejes de temblar. que rasquen tu pancita con la misma delicadeza con la que yo lo hice, que levanten la manta para que te acurruques en un huequito si tienes frío. que te lleven a conocer el mar, que te dejen correr por la arena y mojarte con el agua salada.

tu colita agitándose cada vez que tus ojitos curiosos me miran, tu patita jalando mi mano porque no quieres que deje de mimarte. la suavidad de tu pelaje, tu aroma a hogar, el calor de tu lengua saludándome y tu naricita húmeda en mi piel son las sensaciones que más voy a extrañar. yo te enseñé a caminar, y a cambio tú me enseñaste que el amor más puro anda en cuatro patas. eres lo más bonito que me sucedió.