Dudu

• Desayunar dos veces. La segunda es la buena.
• Cargar la mochila del picnic. Me sale natural.
• Elegir el lugar exacto de la manta para que dé la sombra del árbol.
• Ver pasar los barcos desde el malecón sin decir nada por un buen rato.
• Alimentar gaviotas, aunque ya sabemos cómo termina.
• Coleccionar los boletos de la feria. Los guardo todos.
• Aprender a tomar fotos. Voy lento. Bubu dice que mejoro. Bubu miente amablemente.
• Dormirme viendo una película y despertar justo en los créditos.
• El olor del pan cuando todavía está caliente.
• Bubu. Ese es el interés principal, los demás son de relleno.

Todo lo lento que se pueda tararear con la boca llena.

• Canciones de piano para los domingos en la mañana, cuando todavía nadie se levanta.
• Ukelele. No sé por qué, pero me pone de buen humor inmediatamente.
• Esas canciones viejas que suenan en la feria por la bocina rota. Suenan mejor rotas.
• Lo que Bubu pone mientras camina adelante de mí con el audífono compartido. El cable nunca alcanza. Nunca aprendemos.
• El sonido del mar cuenta como música. Ahí lo dejo.

Canción del mes: una que no sé cómo se llama pero hace na na naaa en el coro. Si la reconoces, dímela.

Las que elige Bubu. Siempre. Ya dejé de opinar y honestamente vivo mejor.

• Las de animación donde alguien viaja lejos y al final vuelve a su casa. Esas me pegan.
• Cualquier cosa con mucha comida en pantalla. Luego me da hambre y eso también es parte del plan.
• Las de aventura tranquila. Nada de gritos, por favor.
• Las de mar. Aunque vivamos junto al mar, no es lo mismo.

Advertencia honesta: me duermo en el minuto 40 de casi todas. Bubu me cuenta el final al día siguiente en el desayuno y a veces me lo cuenta mal a propósito.

Documentales de comida. Todos. Sin excepción.

• Programas donde alguien recorre pueblitos probando cosas. Ese soy yo, pero con presupuesto.
• Concursos de repostería. Sufro genuinamente cuando se les baja el pastel.
• Documentales de naturaleza, sobre todo los de animales que hibernan. Me siento representado.
• El canal del clima. Me relaja. Bubu dice que eso no es normal.

Lo que no veo: nada donde griten. Ya lo dije en películas pero lo repito porque es importante.

Los de recetas. Principalmente por las fotos, lo admito.

• Recetarios viejos con las páginas manchadas. Las manchas son la mejor parte, ahí estuvo alguien.
• Libros ilustrados. Si tiene dibujos, lo termino. Si no tiene dibujos, lo empiezo con muy buenas intenciones.
• Guías de aves del malecón, para saber exactamente qué especie me robó el pan.
• El cuaderno donde Bubu apunta a dónde queremos ir algún día. Ese no es un libro pero es el que más releo.

Leyendo ahora: un libro sobre panadería que compré hace ocho meses. Voy en la página 12. Es un buen libro, yo soy el problema.

Bubu.

Podría dejarlo ahí, pero voy a explicarme.

Bubu se levanta temprano sin que nadie le pida que se levante temprano. Empaca la mochila la noche anterior. Se acuerda de llevar servilletas. Cuando algo sale mal, se ríe primero y resuelve después, y ese orden es el correcto y a mí me tomó años entenderlo.

Yo soy el que camina despacio. Ella nunca me apura. Eso es heroico, creo.

También:

• El señor de la panadería, que sabe qué quiero antes de que yo lo diga.
• Quien haya inventado la siesta después de comer.
• Las gaviotas. Son unas ladronas, pero se comprometen con lo suyo y hay que respetar eso.

• Carritos chocones. Soy malísimo. Voy siempre contra la pared. Bubu me persigue y choca conmigo a propósito.
• Los juegos de la feria donde tiras aros. Llevo cero premios en toda mi vida. Sigo pagando.
• La grúa de peluches. Ya sé que está arreglada. Igual meto la moneda. Es un ritual, no una decisión.
• Cartas en la manta del picnic cuando da flojera moverse. Bubu hace trampa. Lo sé y la dejo.
• Videojuegos tranquilos, de los de sembrar cosas y pescar. Nada que tenga cuenta regresiva.
• Adivinar la forma de las nubes. Yo veo pan en todas. Ese es mi problema, no el de las nubes.

Récord personal: dormirme en 4 minutos con el control todavía en la mano.